Waktu itu saya masih berusia 11 tahun, tidak tahu apa-apa ketika kerusuhan terjadi. Kota tempat saya bermukim, Yogyakarta, aman dan sejahtera tidak terjadi kerusuhan. Bangunan pun tak ada yang dibakar. Dibalik itu sih saya tak tahu menahu, atau mungkin orang tua saya terlalu pintar menyembunyikan kekalutan situasi pada saat itu. Yang saya tahu sewaktu itu adalah krismon dan kedua orang tua saya menjual cincin kawin mereka (beberapa tahun kemudian mereka membeli cincin kawin baru, saya diajak ikut memilih. Hahaha).

Seingat saya sewaktu itu yang parah terjadi adalah di Solo, kota kelahiran kedua orangtua saya. Solo seperti sudah menjadi bagian dari kehidupan saya. Keluarga besar bermukim disana, hampir setiap minggu saya pergi ke kota itu. Dalam benak saya waktu itu, melihat puing-puing terbakar, bertanya-tanya dan Bapak Cuma bilang itu karena kerusuhan. Saya melihat di televisi mahasiswa yang naik ke atap MPR. Pernah dipulangkan lebih cepat lalu libur, karena sekolah saya dibawah naungan yayasan Katolik dan banyak warga keturunan. Dunia saya sewaktu itu hanya selebar rumah, SD saya (Marsudirini),dan majalah Bobo. Yang lain-lain saya tidak mengerti dan ambil peduli.

Lalu tiba dimalam tadi, pertautan saya pada puisi membuat saya jatuh hati pada Wiji Thukul. Saya membaca puisi beliau pertama dari status Em, seorang teman, saya bertemu hanya sekali di sebuah pertemuan bersama beberapa wakil mahasiswa sipil dan arsitektur seBandung. Sajaknya tentang perlawanan, mungkin semua orang pernah baca. Saya pernah menyalinnya ke sini. Saya tidak pernah tahu seperti apa hidup wiji, hingga dituangkan pada edisi khusus sebuah majalah(maklum saya mahasiswa arsitektur yang bicara lebih pada estetis, sejarah peristiwa menjadi hal-hal yang miskin dibicarakan kecuali jika ada hubungannya dengan arsitektur itu sendiri). Tadi malam lembar-lembar majalah tersebut seperti membius saya. Banyak cuplikan yang mengena di hati, tentang konfrontasinya dengan puisi. Saya selalu meyakini bahwa seni bisa membawa orang ke tingkat peradaban yang lebih maju, membuat kita lebih mawas dan mengoreksi diri.

Seperti penggambaran orang pada sosoknya:

“Rambutnya Lusuh, pakainnya kumal. Celananya seperti tak mengenal sabun dan setrika. Ia bukan burung merak yang mempesona. Tapi bila penyair ini membaca puisi di tengah buruh dan mahasiswa, aparat memberinya cap sebagai agitator, penghasut. Selebaran, poster, stensilan, dan buletin propaganda yang ia bikin tersebar luas di kalangan buruh dan petani. Kegiatannya mendidik anak-anak kampung dianggap menggerakan kebencian terhadap orde baru. Maka Ia dibungkam. Dilenyapkan.”

“ternyata laki-laki cedal itu bernama wiji thukul. Saya terlongong-longong mendengar kata-kata ajaib dari bibirnya. Lugas, sederhana, membalut ide yang sama sekali tidak sederhana.”

“sedangkan wiji thukul, boleh dibilang ia artikulasi paling optimum dari suatu imaji ekstrem mengenai gerakan kelas. Tapi kelas yang dalam sejarah kekuasaan Orde barumasih terpencil dan penuh stigma. Wiji Thukul adalah buruh dengan pikiran radikal tapi yang sekaligus juga mampu berpuisi dengan kebebasan, artikulasi, dan daya esetetika yang setara bahkan dengan borjuis paling terdidik di republik ini. Wiji Thukul menjadikan puisinya sebagai konfrontasi. Akibatnya, wiji thukul dibenci sekaligus dianggap berbahaya”

seperti katanya, pada puisi yang membuatnya lebih melampaui hidupnya:

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang

Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan

Dituduh subversif dan mengganggu keamanan

Maka hanya ada satu kata: lawan!

 (….)